【编者按】为弘扬先进、表彰典型，本公众号自2023年通过系列报道展示神农架国家公园管理局各年度先进单位和先进个人事迹。冀望受表彰的单位和个人戒骄戒躁，再接再厉，为神农架国家公园的创建和发展再立新功。全体国家公园人要学习他们工作细致认真、一丝不苟的精神，学习他们刻苦钻研业务、争创一流业绩的精神，学习他们持之以恒、坚守忠诚的品质。他们是一面旗，一把尺，使我们学有方向，比有目标。让我们以这些先进为榜样，团结一致，转变作风，奋力拼搏，在新的一年取得更优成绩。
巍巍神农架，林海苍茫。一千多平方公里的原始森林，万千生灵栖息于此。在这片世界自然遗产地的深处，1900余名护林人日复一日用脚步丈量，用生命守护。王必喜与王奎父子，便是这绿色屏障中血脉相连的坚实一环。
火场逆行 脚伤难阻青山情
2025年4月14日10时36分，神农架木鱼镇红花坪打磨场的茶山上一派春和景明，阳光透过薄雾把茶树的嫩芽照得嫩绿剔透。村民王尚保和乡亲正俯身采茶，忽然，一声震耳的霹雳从对面山林炸响，紧接着，一股焦糊味随风飘来。
"着火了！"有人大喊。王尚保抬头望去，只见对面山坡上的“110KV田红线”塔下，一道火光正顺着电线杆迅速蔓延，浓烟翻滚着冲向天空。
“快、快打电话！”王尚保紧急拨通了木鱼镇政府值班电话。
此刻，53岁的王必喜正在家中准备午饭。手机铃声突然响起，是神农架国家公园木鱼管理处的紧急通知：“打磨场附近有火情，突击队立即集结，火速救援！”救火令如箭离弦。他二话没说，丢下锅铲，套上防火服夺门而出，正撞上疾奔而来的儿子王奎。父子目光交汇，未发一言便同向集结点奔去。
山路陡峭，王奎瞥见父亲微跛的左腿——那是2023年巡山时摔断跟腱留下的隐痛。一句“爸，您的脚……”欲言又止。
“火情要紧！”王必喜脚步未停，斩钉截铁。
背负60斤的灭火装备，父子二人作为尖兵向海拔陡升500米的火场发起冲锋。荆棘丛生的险径上，王必喜每一步都像踏在刀尖——那只受伤的脚红肿发亮。王奎不时为父亲紧一紧背包带，担忧的目光如影随形。“你爹还没老到爬不动山！”父亲拍拍儿子的肩，咧嘴一笑，这笑容在汗水浸透的防火服映衬下，质朴如石。
火情消除后小憩
当火魔被降服，疲惫的队员们瘫坐喘息。王奎这才发现父亲脚上触目惊心的红肿，心疼的责备被父亲一句“小伤”轻轻挡开。
老人目光扫过焦黑的林地，一声叹息沉甸甸：“可惜了这些树，得多少年才能长回来……”当被问及为何负伤坚守，他的回答朴素如林间泥土：“这里的一草一木都像自家孩子，哪能看着它们被火烧？”这草木深情，早已在血脉里扎根。
王必喜巡护归来
山路人生 从乡村兽医到“青山医者”
王必喜的根，深植于神农架1200米海拔的杨家坡。
儿时穿行林海，他熟识草木鸟兽，亦目睹斧锯过处山野的伤痕累累——“那时候，山里的动物越来越少，连常见的野猪都难见到。”这隐痛如种子埋进少年心田。
成年后他搬至神农坛村，凭兽医手艺谋生，成了乡亲们离不开的“动物郎中”。命运的伏笔由一只受伤的金雕悄然书写。
2016年寒冬，奄奄一息的金雕跌落雪地。凭着兽医经验，王必喜小心翼翼地为它清理伤口、固定骨骼、悉心照料它两个月。当被救助的金雕重返苍穹时那深深回眸，如一道闪电照亮他内心：守护生命，何尝不是兽医之术的更高使命？
三年后神农架国家公园招募生态管护员，他毫不犹豫踏上新程。木鱼管理处王敏这样评价：“做事踏实，受伤了也不忘当好联络员。”这份执念也悄然在儿子心中生根……
样线调查
科技与脚板 两代人的守护合鸣
王奎在父亲的故事中长大、成人。
父亲救回金丝猴的温柔，采集珍稀植物标本的专注，乃至面对盗猎者威胁时的不屈背影……这些画面如春雨，滋养了他心中守护的种子：“那时候我就想，以后也要像我爸一样，保护这片山。”
2024年，王奎如愿加入木鱼管理处。新一代护林人的行囊里装着无人机、红外相机、巡护手持终端——科技赋予他俯瞰群山的“鹰眼”。“老一辈靠经验，我们靠数据。”他自信微笑。木鱼管理处主任沈昌魁对这棵“好苗子”赞不绝口：“和他父亲一样，肯干、好学！”
然而，一次意外让王奎对“传承”有了更深的体悟。
当无人机在锣圈岩的密林中因信号丢失而坠落，青年面对茫茫林海束手无策。父亲王必喜却如一部活地图，凭借几十年踏遍青山的经验精准锁定范围。找回设备时，父亲那句“科技是好，但脚下的路还得自己走”，如林间清泉流入王奎心田。他豁然明了：数据是指南针，而父亲用脚步丈量出的山川肌理，才是永不迷失的底图。
王奎在巡护中安装红外相机
传承 深植寸土间
火灭三天后，在木鱼管护中心，父子并肩检修装备。王奎熟练检查零件，王必喜一旁细细叮咛。“工具就像车子，平时不保养好，关键时刻掉链子”——父亲的老话，儿子早已内化于心。
生物监测
有些传承，不在课堂上，而在悬崖峭壁间；有些教育，不在言语中，而在背影里。王奎本是村委会干部，但他热爱山林，一心想成为护林员。当大家问及为何选择这份工作时，王奎望向远处苍翠的山峦：“爸爸巡山回来时疲惫但满足的样子，让我觉得这工作有意义。”
灭火设备检修完毕，王奎翻开巡护日志，快速记录着：“4月17日，协助珍珠河区域火场复查无复燃迹象，发现野生动物足迹三处......。”王奎说：“防火靠设备，但护林终究要靠心。” 
在神农架的千山万壑间，王必喜父子用脚步与科技共同编织着立体的守护之网。当无人机巡护与传统巡查交汇，当红外影像与目击记录互补，生态保护便在新老智慧的碰撞中迸生出更坚韧的屏障。这传承绝非机械的复刻——它是父亲在火线上咬紧的牙关，在儿子调试背包带手势里的继续；是父亲救护金雕时的那束目光，在儿子无人机巡护轨迹中的延伸；更是父亲那句“草木如子”的深情，在儿子收集的每一帧森林数据里的沉淀生长。
山火灼烧后的焦土下，终将萌发新绿；护林人的使命，亦在无声的接力中拔节向上。王必喜父子守护的不只是神农架的千重碧浪、万物生灵，更是人与自然那份相守相生的诺言。当一代人的足迹融入新一代的航迹，巍巍青山见证：有一种传承，比森林更沉默，也比火焰更炽热；它深扎于泥土，最终化为撑起人间绿色的脊梁。（文\王品）
）））
