【编者按】为弘扬先进、表彰典型，本公众号自2023年通过系列报道展示神农架国家公园管理局各年度先进单位和先进个人事迹。冀望受表彰的单位和个人戒骄戒躁，再接再厉，为神农架国家公园的创建和发展再立新功。全体国家公园人要学习他们工作细致认真、一丝不苟的精神，学习他们刻苦钻研业务、争创一流业绩的精神，学习他们持之以恒、坚守忠诚的品质。他们是一面旗，一把尺，使我们学有方向，比有目标。让我们以这些先进为榜样，团结一致，转变作风，奋力拼搏，在新的一年取得更优成绩。
生态护林员李开春的涅槃重生
清晨四点，云盘还沉睡在薄雾中。56岁的李开春已经挑着新摘的蒜苗、豌豆、包菜，踩着露水往木鱼集镇赶去。残缺的右手紧握扁担，被火焰吞噬了手指的左手卡住筐绳——这双布满疤痕的手，在熹微晨光中托起百十斤时令蔬菜，如同托着整个山坳的黎明。
火吻之殇：被改写的命运
1971年的寒冬，两岁的李开春蜷缩在村卫生所的木板床上，焦黑的双手裹着浸透草药的纱布。在那个医疗资源匮乏的年代，这场因玩火引发的意外，让这个未来本应握笔的农家少年，永远失去了左手五指和右手小指。
“那时候总想把脸藏在袖子里。”站在马鞍翘山坳的菜园里，李开春用残掌抚过青翠的菜苗，清晨的露珠沿着他手背的沟壑滚落，像五十多年来未曾干涸的泪水。辍学、遭人侧目、务工婉拒......这个被贴上“废人”标签的少年，在1990年代神农架旅游开发热潮中，看着同龄人纷纷外出务工，自己却连锄头都握不稳。然而，李开春用半个世纪的时间，向命运证明了一个真理：身体的残缺无法禁锢不屈的灵魂。
大地上的琴弦：十指涅槃
1995年春，李开春在自家后院垒起三畦菜地。没有手指的左手握不住锄柄，他就用麻绳将锄头绑在手腕上，常人3天能完成的地他整整刨了15天。你看这些歪歪扭扭的垄沟，他蹲下身，轻轻拨开泥土，“就像我手上的疤，难看，但能长蔬菜。”
他佝偻的身影总会出现在凌晨四点的山道上。为赶早市，他必须提前两小时出发。五公里山路，摔过多少跟头他已记不清，只记得某次暴雨中为护住菜筐，自己却滚下山坡，额角的疤痕至今犹在。
“老李的菜带着露水珠，水灵得很！”集镇林海缘菜馆王玲竖起大拇指。这个总在黎明前出现的“四指菜农”，渐渐成了木鱼菜市场的口碑招牌。去年他种植的“四季豆、高山包菜”更是卖出2000斤，收入破万元。
李开春和妻子在田间种植土豆
林间牧蜂人：甜蜜事业
2016年，神农架推广中蜂养殖。看着政策宣传单，李开春在村委会门口徘徊三天。最后用残缺的右手捏着皱巴巴的申请书，一笔一画写下："请给我10箱试养。"
取蜂巢时无法佩戴手套，被蛰是家常便饭。"你看他手臂肿得像发面馒头。"妻子邓同枝又气又心疼。但这个倔强的男人，愣是琢磨出用竹夹取巢的独门手法。
李开春和他的蜜蜂们
2023年秋，李开春的蜂蜜成了抢手货。90箱中蜂年产蜜500斤，客户追到蜂场预订。“他的蜜有股特别的花草香。”武汉客商陈明每年驱车500公里来收购，“听说是因为采蜜时格外专注，像对待自己的孩子。”
林下生金：残缺手中的生态密码
晨曦中的云盘雾气氤氲，50只五黑鸡正在板栗林下踩着露珠踱步，爪尖掀起的腐殖土里还沾着板栗的刺苞。
"三层，每层都是钱袋子。"他咧开晒得皲裂的嘴唇。仰头望去，板栗树冠层枝叶泛绿，中层各类植物正开着小花引来蜜蜂，底层鸡群刨食的沙沙声像场细雨。李开春独创的“三层养殖法”：上层板栗、中层蜜源植物、下层跑山鸡，让每亩林地增收超3000元。"鸡粪肥土，板栗花引蜂，这才是真正的循环经济。"李开春蹲在鸡垄边，弯腰用右手掌虚拢着刚拾起的鸡蛋，蛋壳上粘着的草屑在晨风中微微颤动。
李开春把还带着体温的鸡蛋放进篓子，篓底垫着的松针是从自家林子里捡拾的。用他的话说，家里的全部林地都在创造价值。
青山守护者：火劫后的救赎
2022年，神农架国家公园招聘生态管护员。面试时，李开春将残缺的双手按在桌面：“这双手被火烧过，疼痛是最好的防火指南，疤痕是最深的警示碑文。”
“我比任何人都清楚火的可怕，切肤之痛警示你我：星火可毁万顷林！清明将至，严禁携带火种进山，不烧荒不野炊，守护每片绿叶，就是守护我们的未来家园。”李开春在今年清明节前社区防火宣传活动中这样讲道。
李开春随云盘中心贺德敬在林间巡护
在他的巡护日志里，记录着这样的数据：2024年劝阻野外用火5次，救助受伤野生动物3只……神农架国家公园管理局的电子监测系统显示，他获聘生态护林员已923天，管辖的区域“零火情”。在神农架国家公园管理局生态护林员的档案里，李开春的名字旁边标注着"优秀管护员"的字样，这是对他工作最好的肯定。
暮色四合，李开春站在瞭望台上。远处，他放养的蜂群正在归巢，林下的鸡群发出咕咕的夜鸣。监测仪显示，这片森林的负氧离子浓度达到每立方厘米2.8万个。他知道，这些数字里，有他残缺手掌抚过的每寸土地的温度。
从玩火意外的孩童，到守护青山的卫士；从需要社会救助的残疾人，到自食其力并回馈社会的榜样。火吻余生，终成守护者的勋章。这个被命运灼伤的男人，正用残缺的双手，在神农架的青山翠谷间，谱写着一曲关于生命与自然的磅礴和声。
