闷热的夏季，雨水总是那么丰沛，午夜时分，雨停了，神农架林区里清风阵阵，不一会灌木丛叶片上的水露都干了，一只椭圆小物吊在八只细长腿间缓缓爬上了叶片，它的前足像盲棍一样，这碰两下那碰三下，嗒嗒，嗒嗒嗒，一步两步三步，慢慢悠悠，更像是看不见路似的。这种缓缓而来的小型节肢动物是盲蛛。盲蛛确实被搬到电影里，《千与千寻》的煤精就以盲蛛为原形。
声明一下，盲蛛不是蜘蛛，就亲缘来说，也许和蝎子更近。盲蛛也不是盲人，盲蛛是有眼睛的，两只眼，只是视力不大好，而且眼睛长的位置太独特。盲蛛的头和身子笼统地连在一起，看上去就是个椭圆物。这个椭圆物背部有个小圆丘，小圆丘上长着两只大眼睛，——几乎在背部最高处。盲蛛不会织网，没有毒液，在动物界，它生活在底层靠捡漏为食，碰到了某种昆虫的尸体就吃，碰不到只能饿一顿了，雨后的盲蛛特别活跃，因为有很多小昆虫被雨滴击落后就夭折了，它们将是盲蛛的美味佳肴。
盲蛛古老，英国出土过近4亿年前的盲蛛化石。世界上已知的盲蛛种类超过6500种。盲蛛热带多见，温带少，神农架常有，喜湿，存身于草丛枯木苔藓层墙角土壤石缝洞穴。
雄蜘蛛具阴茎，之所以强调一下，是因为雄蜘蛛没有。雌盲蛛有产卵器，均藏在腹部鞘中，交配或产卵时从生殖孔中伸出。受精卵产入土中腐木植物或螺壳内。有的盲蛛种类能够孤雌生殖，就是不需要雄性，雌性通过复制自身DNA进行繁殖，即卵不经过受精也能发育成正常新个体。
盲蛛最大的特点是腿长，长而细。它们的身体只有5毫米，腿可能有10厘米，腿长是身长的十多倍。即使有八条腿撑着，也让人担心身体掉下来。这个担心确实多余。其实，用来走路的有六条腿，——其中三条腿稳定成三角形，另三条走起来，三三不断变换。方向也变化自如，树叶岩壁全不在话下。其中，盲蛛第二对腿尤其长，用来探路，承担眼睛的功能，别忘了，他们眼神不大好。
别看盲蛛平时慢吞吞的，遇上紧急情况还是跑得很快的。盲蛛的腿除了用来走路，还用来御敌，不是打架，而是自断其腿，断腿能抖动长达半小时，迷惑敌人。要知道，盲蛛的断腿是不可再生的，于是你很难看到全胳膊全腿的盲蛛。盲蛛不能缺水，缺水时它们的大长腿会蜷曲，并且很快会死。
关键是这种大长腿的物种喜欢在岩石的避风面扎堆，这也是御敌的一种方式。成千上万只盲蛛聚在一起，腿像头发丝一样布满整个岩面，捕食者见了也会被那么多条腿迷惑而不知该从哪下手。（文\水伊 图\李辰亮）
