时间：2025年5月9日-14日｜地点：神农架国家公园
第一天：雾夜入山，蛇影未现
5月9日晚，月色悄然洒落林间，仿佛整个神农架都沉入了一场魔幻的梦境。南京林业大学美国籍教授凯文·麦辛吉（Kevin Messenger）、王琪、李业诚和本杰明（简称本）一行四人自宜昌出发，夜巡九松线。他们的目光在每一道沟渠、每一堆落叶中搜寻，像猎人，期待有猎物出现。寻蛇，从来不是靠运气，而是对时间、温度与地形的综合判断。
“今晚气温有点凉，而且月相也接近满月，蛇不会太活跃。”凯文低声说道，像是在与自己确认环境变量。这并非沮丧，而是一种对生态规律的理性预判。
第二天：赤链蛇——19年后的命运回响
清晨，我们随神农架国家公园科学研究院杨敬元院长一行前往东溪，目标是探查小鲵的栖息地。东溪离木鱼较远，驱车得三四个小时，接近中午时分，我们才赶到目的地。溪流穿谷而过，水清澈见底，游动的鱼儿和一些蝌蚪清晰可见。虽未见小鲵踪影，但周围生境极佳，植被多样、水源稳定，凯文团队细致拍摄记录，为下一次系统调查奠定基础。
午后的林间，同行的本低头扫路。他敏锐地察觉石缝的温度与湿度适宜，并翻开一块石头，一条幼年赤链蛇蜷缩其下，红黑交织的体纹仿佛林中织出的锦带，在阳光照射下闪耀着古老而神秘的色泽。
“2006年，在九冲遇见的第一条蛇，也是这种赤链蛇。”凯文看着那条小蛇，语气中带着一种近似回忆老友的温柔。
时空就这样悄然交汇。在本杰明眼中，这种蛇是初见；而在凯文却是重逢。那一刻，空气仿佛静止，本一手托着蛇，小心翼翼；而凯文，却仿佛再次站在十九年前的溪涧边，那个少年初见蛇影的傍晚。
入夜后，队伍分组展开搜索。本和王琪选择下车步巡，贴着路沿仔细查看落叶、水槽、石缝等细节点位，而凯文和李业诚则沿主干线缓慢驾驶巡查，保持两组随时联络。
夜色渐深，气温回落，蛇影未现。
车队回到集合点时，本已站在路边。手中捧着三只青蛙，他身上沾满了泥，裤脚湿透，但神情专注平静。
他向凯文简要汇报了沿线所见，包括发现三只青蛙的位置、栖息环境与初步种类判断。凯文认真记录下来，这些微小但扎实的信息，为神农架两爬的生态资料又添上一笔。
夜风穿林而过，吹得树叶沙沙作响，又很快归于沉寂。四周静得仿佛能听到泥土缓慢回凉的声音。没有惊喜，也无失望，夜巡向来如此——规律之中偶有回响，更多时候，只有缓慢却扎实的积累。
第三天：山路惊蛇，斜鳞“演戏”
从东溪前往坪阡，道路虽无明显爬升，却在山腰盘旋曲折。窗外，青翠流转，时而瀑布跌落石崖，时而云雾游走林间。车队频频停下，队员们用镜头定格自然中的细节——一只蝴蝶、一株兰花，或是一段曲折的蛇道痕迹。
就在转过一段急弯时，凯文和本几乎同时喊出声。一节黑亮的蛇尾正迅速缩回草丛。车刚停稳，本猛地推门而出，箭一般地扑向蛇影。车内的凯文抬头一笑，似乎早已料到这个学生的反应——那是对自然的本能回应，也是他曾经熟悉的冲动。
这是一条近两米长的雄性乌梢蛇个体，乌亮的鳞片在阳光下闪着金属光泽，力量感十足。
团队把它带到一条溪流边，那水清澈得能照见蛇的身影在石下游走，几株野花点缀其间——这，便是它的真实栖居地。拍摄从不同角度展开，既有生境展示，也有细节特写。蛇的身姿游走其间，如同归位的王者。
放归时，它缓缓滑入山林深处，不留一丝回响，如一位谢幕的舞者，优雅、克制。
午后，途经十二年前拜访过的一户农家，屋前依旧如初，炊烟缭绕。凯文上前打招呼，恍若昨日。
不远处突然传来本的呼喊——他又发现了一条蛇。
这是一条大眼斜鳞蛇，张开颈部肌肉制造“眼镜蛇式”的假象。凯文说：“这正是神农架人所称的眼镜蛇。”
他们将它带到溪边继续拍摄。水中几只娃娃鱼悠然游动，为这场“演出”增添了一丝灵动。镜头落下时，斜鳞蛇在草丛边回头一瞥，随后无声地游入林间。
每一场相遇都是自然无声的讲述。
第四天：赤色对视，旧梦重构
天刚亮，本就兴冲冲背着背包出发了。临近中午时分，他带着兴奋而轻快的步伐返回，手里提着蛇袋，众人打开一看，都尖叫起来：菜花原矛头蝮！
“是它。”凯文和这种蛇在十二年前曾在这片山林邂逅过，并被同种蛇类咬伤，那次事件并未带来致命后果，却让他彻底沉入中国蛇类生态的浩瀚迷宫。
那不是“劫后余生”，更像是一场觉醒。
如今，这条菜花原矛头蝮安静地蜷缩在苔藓间，身体上红绿相间的斑纹清晰可见，在阳光下泛着冷光。
拍摄持续许久，凯文一边观察其头型、鳞片排列与反应动作，一边耐心记录。这既是科学调查的一部分，也是一种出于热爱的凝视——他们用镜头与笔触，珍视每一次与蛇类的深度接触。
放归——本特地将蛇轻轻放回原位，它静静地伏着，仿佛仍在注视来者，又仿佛在述说一种山林的平衡与包容。
没有宽恕，也无需宽恕，这是自然与人之间的一次平等会晤。
第五天：“锦蛇日”——群蛇现身，山神相助
下谷坪气候清新湿润，早晚凉爽，正是蛇类出没的好时机。
正午时分，一位热情的皮卡司机停下车：“找蛇？我知道哪里有。”他本想邀请众人深入山里游玩，得知他们是来科考的，便爽快地为他们指明了方向。
他将队伍带至半山林间一户隐秘人家，那是护林员雷荣的住所。院中花草扶疏，石头上摆着许多动物雕塑，从麂到鹰，还有蛇，皆妙趣横生。
雷荣不多言，指了指山中小路，一行人便跟随老护林员进入山林，约莫10多分钟，果然，一条黑眉锦蛇正静静盘踞在青苔之间，神态自若。
凯文熟练地跻身过去，抓住了黑眉锦蛇，握在手里，这条蛇，身长近两米，肌肉结实。本兴奋地跳了起来：“我们快巡山吧！现在蛇都在活动！”
话音未落，又一条王锦蛇现身林中，体态修长，头部呈“王”字状斑纹，虽不太明显，但辨识度足够。凯文解释：“它们的额头有三条纵横交错的鳞沟，在正面形成类似‘王’字的纹理。”
就在大家还在比对这两条蛇的特征时，本又从另一条林道带回一条体型稍小的黑眉锦蛇。
一日三锦蛇，神农架似乎将整年的馈赠一次性倾倒在他们脚下。
夜色渐深，团队决定将蛇暂时留在身边过夜，等天亮后再做详细比对。
临别时，雷荣还给团队送上干粮。
团队沿着山路前行时被一辆车拦下。司机下车主动亮明身份，叫石德权，自称是镇上工作人员，因听说有外国人在山里考察，特地赶来查看，说话间他提到认识曾在此地做科研的美国人凯文。
凯文从车窗探出身子笑道：“是我吗？”这戏剧性的相遇引得双方都笑出声来。
石德权得知团队尚未找到住处，便带我们找家旅店安顿下来，自己则潇洒离去。
这一夜，人与山林间的默契仿佛变得更加清晰，像是一场无言的交流，悄然在心底生根。
第六天：生日与归林
山风送晨，溪声如歌。
在屋后空地，团队搭起临时台面，对两条黑眉锦蛇逐鳞比对，拍摄从头型、体长到色斑逐项记录。蛇的身体在阳光中缓缓舒展，仿佛也在配合这场科学仪式。
最终，两条锦蛇被分别放回它们昨日被发现的林间，它们滑入草丛，像两道浓墨挥出的书法线条，消失在山野。
当晚，凯文团队回到木鱼镇上一家餐馆。朋友们为他准备了一场生日聚会。气氛温暖，蛋糕上烛光摇曳，人声笑语在屋檐下流淌。
“神农架的时间，是回环的。每年我都来，但每次都像第一次。”凯文在席间感慨。
今年，他的科考行囊里又多了一个身影——来自大洋彼岸的年轻学生——本杰明，那个眼眸里跃动着同样热忱的美国青年。
数载光阴已让教授熟稔每片鳞甲与苔痕的私语，此刻却刻意放慢脚步。他深知自然观察如同琥珀形成，需要不同时代的目光交叠：年轻人带着数字时代的敏锐与未被经验束缚的直觉，或许能在千年冷杉的年轮里，破译出连他自己都未曾察觉的生态密码。
尾声：山中故事，从不说再见
5月14日，出山的路湿润静谧，车轮轻响，本靠着窗，思绪飞远。
“还想再来吗？”凯文问。
本点了点头，目光始终没有离开远山：“当然。我还想看看那条赤链蛇，还有那些我们还没遇见的。”
风从山谷深处拂到脸上，带着青草与泥土的味道。车轮碾过湿润的山路，渐渐驶远。
留下的，是山的脉络与蛇的踪迹；而离开的人，不过是暂时离席的聆听者。
因为山中的故事从来不止于此。(文、图\李业诚)
